Итальянская Pirelli умеет изумлять. Она печатает странный календарь, который еще до появления становится эталоном современного искусства, и делает шины, временами возвращая время вспять. После многих лет исключительно радиальных покрышек Pirelli объявила о возврате к диагональным. Правда, не в современных типоразмерах, а в соответствии со стандартами 20-х — 60-х годов прошлого века. Коллекционеры старых машин выстроились в очередь. Ради них Pirelli возродила легендарную модель «Stella Bianca». Правда нарушая древние технологии, шины всё же делают из современных материалов.
Безысходность иногда провоцирует на отличные идеи. Mercedes-Benz очень долго шагал по миру с высоко задранным носом, уговаривая себя, что делает дорогие автомобили для богатых. Пока не расплакался над статистикой Volkswagen Golf, не только победившего весь мир, но и, что более весомо, обогатившего компанию. Тогда Mercedes сделал вид, что настала пора выращивать клиентов с молочного возраста и надо налаживать выпуск сосок, памперсов, колясок, трехколесных велосипедов, педальных машин, роликов, самокатов и автомобилей А-Class. Чтобы не признаваться в лютой зависти, машину строили с нуля, взявшись за провальные идеи и не признавая преимуществ Volkswagen, давно показавшего миру оптимальные решения. Первое поколение А-Class не только не сумело дать бой Golf, но даже опозорило Mercedes. Нынешнее поколение всё такое же никчемное и плохо копирующее эталонный Volkswagen. И тогда маркетологи дали подсказку: пусть машина плохая, зато она должна угодить хозяйке. А что бьется в ее голове одной из ключевых мыслей, если они там вообще появляются? Например, безопасность. Хозяйке за рулем А-Class мерещатся ужасы эмигрантских гетто и посягательства на ее респектабельную жизнь. Поэтому Mercedes А-Class стал первым в мире автомобилем, предупреждающим хозяйку, что она заехала в плохой район. Данные будут приходить из полицейской статистики, а навигатор окрасит улицы в зеленый, желтый или красный цвет по степени опасности. Тут и памперс с логотипом пригодится.
Такая, казалось бы, мелочь, как стрелочка на щитке приборов, показывающая с какой стороны горловина бензобака, впервые появилась в 1989 году на автомобиле Ford Escort. О чем люди не знают до сих пор и на вопрос с какой стороны бензобак изумленно разводят руками, поскольку никогда не обращали внимания на пиктограмму. Зато ввиду свежести изобретения человечеству удалось зафиксировать и пока не забыть имя автора. Придумал стрелочку инженер-конструктор компании Джим Молайн.
Фото Pirelli, Mercedes, Loon.