Два способа доказать собственную грандиозность: уповать на глубину истории или смастерить что-нибудь полезное. Китайцы, например, в явных аутсайдерах. Самостоятельно изобрести еще раз порох и бумагу они не могут, а в 5000 лет китайской цивилизации никто не верит. Еще хуже дела на Кавказе. У них один Ной на всех и монополизировать его ни у кого не получается. Южная Америка надеется на футбол. Арабы предъявляют миру то египетские пирамиды, то Авиценну, то Междуречье, так и не договорившись как поделить букет на всех. Европа занята самоуничтожением.
Разумней всех поступили американцы. Поскольку в собственном учебнике истории искать им нечего — там заведомо мало страниц — они принялись отчаянно работать. То iPhone смастерят, то в космос слетают и вернутся обратно, то корейского диктатора на Биг-Мак подманят.
А тут как раз отличная тема подвернулась. Надо еще разок изобрести колесо. Не для землян – с ними все ясно, а для марсиан. Китайцы от такой перспективы и зависти даже глаза округлили. А НАСА объявило конкурс на лучшее колесо для Марса. Вот и появилось сверхтехнологичное колесо, которое хоть и по земным канонам круглое, но сделано из сплавов, обладающих памятью формы. Это стехиометрический никелированный титан. У него отличная память на атомарном уровне. При больших нагрузках, когда совсем невмоготу и от натуги хочется лопнуть, колесо меняет свою форму, прогибаясь под изменчивый мир, а потом восстанавливается до первоначального состояния.
Вычислять цену владения автомобиля мы начинаем от безысходности. Только оказавшись в финансовом тупике, пересаживаясь с развалившегося от старости Mercedes 600 на Changan Alsvin мы, скрипя зубами, медитируем на калькулятор, уговаривая себя, что жизнь наладится, а пока придется экономить, осознавая что каждый прожитый километр хоть и пройден с позором, зато экономно.
В стоимость владения принято включать все расходы, от страховки до литра. И вести расчет за три года. Но тогда даже Alsvin выглядит неприлично и экономия побуждает к запою. А мы ведь, почти убедили себя что алкоголь, это ингридиент высокой кухни.
Поэтому у нас в стране придумали считать только за один год и только литр на километр. В результате получаются нестрашные цифры стоимости километра пробега. К тому же они вполне объективно подтверждают общеизвестную истину: чем дороже и мощнее автомобиль, тем выше его содержание. Что позволяет владельцу Alsvin нервничать меньше хозяина Gelendewagen.
По итогам прошедшего года стоимость километра пробега личного автомобиля в России получилась вот такая: крошечный B класс – 10 рублей, полноценный С класс – 12 рублей, уважаемый D класс – 15 рублей, вызывающий зависть бизнес-класс – 33 рубля, внедорожники (так им и надо) – 24 рубля за каждый километр.
В 1969 году по заказу Запорожского автомобильного завода в НИИ Авиамоторов разработали оригинальный двигатель рабочим объемом 1 литр, двухцилиндровый, четырехпоршневой, двухтактный и двухколенвальный с жидкостным охлаждением. Двигатель получился отменный, но увидев что им предстоит Мелитопольский завод такую сложную конструкцию осваивать наотрез отказался.
Фото автора и NASA.
До встречи.